Каждое утро, когда он открывает глаза, в его сознании, снова и снова, как назойливая мелодия, всплывает женское имя. Не твое имя… 

Он всегда оборачивается, если вдруг кто-то из толпы пронес мимо него шлейф едва уловимого запаха знакомых духов. У тебя никогда не было таких. 

Он ненавидит глупые женские мелодраммы и вообще не выносит сюсюканий. Но тайком, из-за газеты, он смотрит на экран и узнает сюжеты. А ты просто смотришь. Это не про тебя. 

Во время близости он медленно проводит ладонью по контуру твоего тела, ища в этой линии схожесть с чем-то более желанным. Иногда иллюзия работает. 

Он говорит, что занят и сидит весь вечер за компьютером со стаканом виски. Нет, он не в обиде на тебя. Просто сегодня она позвонила ему, чтобы спросить как дела. 

Кладя руку на морду бронзового льва, будучи на экскурсии в далекой стране, он снова загадывает все тоже самое заветное желание. Оно не о тебе. 

Он курит задумчиво на балконе отеля, и этот вид, эти полосатые зонты, этот пляж, пальмы и море усыпанное серфингистами… все это заставляет его душу рваться на части. Он уже был здесь… Не с тобой. 

Все песни в мире вторят его великой любви. Большой, но несбывшейся. И самой светлой. 
Его главная ошибка не имеет к тебе отношения. …Но он с тобой. Он даже любит тебя. Доброй, ласковой, хорошей любовью. Дорожит отношениями. Ему хорошо с тобой. Он доверяет. Он нежен и заботлив. И очень не хочет тебя потерять. Но его мысли не о тебе. Не про тебя его тоска. 

Знаешь, он не задумываясь посвятил бы свою жизнь той другой, если бы только она позволила. И ты никогда не сравнишься с ней. Ты есть только потому, что нет ее. … 

Знаешь, подруга, тебе повезло, если ты узнала об этом сразу. Лучше так, чем понять однажды, что человек, который вот уже несколько лет засыпает и просыпается с тобою в одной постели, все на свете бы отдал, чтобы открыв глаза увидеть не тебя…